El Muchacho de la Chaqueta

Él es el que me persigue con pasos suaves y arrastrados, atisbándome en cada esquina, encontrándome no sólo en los rincones de la ciudad, sino también en los de mi habitación. A veces se coloca el minutero en el índice y el segundero en el pulgar de su mano derecha, juega con mi tiempo y lo hace perfecto. Ata mis articulaciones a la de su mandíbula y se hace dueño de mis movimientos y los controla, y me controla.

Raro muchacho que de repente se duerme, que de repente me muerde. Y es ahí, en ese momento cuando me olvido de las luces y nos fundimos en la oscuridad, la hacemos nuestra. Nos sumergimos en los recuerdos del otro y flotamos libres entre los libros.

Ayer trepamos árboles de hojas marrones; algunas se cayeron y algunas permanecieron intactas. Nos besamos sobre la rama más alta de aquel árbol, él era yo, yo era él. Nos separamos, se encogió de hombros, bajó de la madera y se fue corriendo. Vi sus gotas saladas volar en el aire y sentí como una de las hojas me decía que estaba bien, que el tiempo seguiría siendo perfecto.

Y bajo el árbol, aún te espero muchacho.