De Cómo Conocí a María Luisa

I

El cielo titilaba entre negro y blanco, echaba chispas y la ciudad entera olía a quemado. La noche de pronto se había convertido en una Roma incendiada pidiendo perdón por sus pecados. La gente corría de un lado a otro, tropezándose y murmurando. Luego vino la lluvia, gotas gruesas y feroces que castigaban el suelo caliente de las calles.

Yo pensé que sentía alergia a este tipo de escenarios, pero no, quizá lo había visitado anteriormente en algún lugar entre el Rem y No Rem.

El aire se convierte en humo denso y agrio cuando decido caminar regreso a casa. Sin saberlo, una niña se incorpora a mis pasos y llora. Seco sus lágrimas sin preguntar por qué y le regalo un abrazo, de esos tibios, ella sonríe.

Ay pequeña niña María Luisa que caminas solita por estas veredas. Ay pequeña niña María Luisa que tus papás de seguro te extrañan en casa.

II

La niña borra su sonrisa y con pocas palabras me explica que tiene deshecha su trenza en el pelo negro, la lluvia la ha destejido junto a su corazón. Trenzo la trenza, pero de corazones rotos yo no sé y mi mamá no me ha enseñado a coser.

María Luisa tiene la boca también rota, de besos de navajas que todavía no aprende a olvidar.

Los truenos nos conducen a mi casa, abro la puerta y le ofrezco café, como buena niña lo rechaza, se va a un rincón y se echa a llorar. Me cuenta que odia las noches así y que no quiere volver a su casa. Entre su llanto y los ruidos de afuera pierdo el control y me desespero. Salgo y me mojo con la lluvia…

De seguro nadie sabía que esa noche era la última noche de María, ni que yo al regresar a adentro vería sus pies tan lejos del suelo.

III

Así pasan los días, así prendo otra velita para ti y así es como te extraño Marilú.