Yo sé

Yo sé que ya no te comes la piel interna de los cachetes
yo sé que tampoco te comes los pellejitos alrededor de las uñas
yo sé que has cambiado de cartera
que se te dañó el botón del pantalón gris
que botaste los lentes
dos veces

yo sé de qué trata tu última carta
yo sé de qué color te has vestido el lunes
yo sé quién te manda mensajes, esos, que borras inmediatamente
yo sé que sin tus audífonos te sientes mal
que corres por correr
que sonríes por sonreír
que mueves las manos por pena
siempre

yo sé que anhelas cosas mejores
yo sé que das vueltas en la cama
y que ya no te cortas afeitándote

yo sé
yo sé
aunque, hace tempo
te deje de ver